Эмоции в искусстве — один из главных способов создавать и передавать смысл. Мы считаем произведения искусства шедеврами не столько из-за оригинального или точного исполнения, не из-за умения художника передавать реалистичность картинки, а из-за того, насколько картина нас трогает. Заставляет ли невольно задержать дыхание? Поражает ли? Пробуждает ли в нас самих чувства просто от того, на что мы смотрим?
Живописцы и скульпторы всех времён старались изучить и передать эмоции без слов. Сумеешь ли ты получить это послание?
В 1668 году первый живописец Людовика XIV Шарль Лебрен прочитал в Королевской академии лекцию о том, как на лице выглядит каждое чувство, и нарисовал к ней целый атлас голов. Мы сделали примерно то же самое, только в виде игры.
Ты увидишь тринадцать лиц с картин разных веков. Выбери, какое чувство на них изображено. Правильный ответ — тот, который заложил сам художник: почти все эти картины прямо так и называются.
После ответа ты увидишь картину целиком и небольшую заметку о том, кто её написал.
Филипп Малявин, «Смеющаяся крестьянка». Чувство, которое назвал художник, — радость.
Хохочущих крестьянок Малявин писал всю жизнь. Самая известная из таких картин, «Смех», академики отвергли за то, что в ней нет сюжета, а в 1900 году в Париже она получила золотую медаль, и её купила Венецианская галерея современного искусства. До Академии художеств он был послушником на Афоне и писал иконы — там его и заметил скульптор Беклемишев. С 1922 года Малявин жил во Франции, где и умер в 1940-м. Сюжет Малявину и не был нужен: смех и радость у него не эпизод, а состояние, которое заполняет весь холст. Чувство он передает не столько мимикой персонажа, сколько цветом, широтой и динамикой. Это не запечатленный в неподвижности кадр, картина сама как будто продолжает излучать эмоцию. Попробуй не изучать её, а прочувствовать!
Обида
Вильям Бугро, «Маленькая обиженная», 1871
Вильям Бугро, «Маленькая обиженная», 1871. Чувство, которое назвал художник, — обида.
В оригинале картина называется «Petite boudeuse»: по-французски bouder — дуться. От этого же глагола произошло слово «будуар» — буквально комната, где можно спокойно подуться. Бугро был самым успешным салонным художником Франции второй половины XIX века: за его картины платили огромные деньги, а импрессионисты считали его воплощением всего, против чего они бунтуют. В его картинах много искренних детских образов. Обиду иногда называют «детским» чувством, потому что она возникает когда нет способа открыто выразить злость, но потребность продемонстрировать боль остается.
Горе
Иван Крамской, «Неутешное горе», 1884
Иван Крамской, «Неутешное горе», 1884. Чувство, которое назвал художник, — горе.
Картину связывают с потерей двух младших сыновей самого Крамского, а в героине узнают жену художника. Она неподвижно глядит в пустоту, стоя рядом с гробом. Крамской был главным портретистом своего времени и сумел великолепно передать состояние. Картина хранится в Третьяковской галерее. Полотно показывает, какое это сильное, опустошающее, замораживающее чувство — горе. Его сопровождают слезы и молчание.
Испуг
Шарль Лебрен, «Испуг»
Шарль Лебрен, «Испуг». Чувство, которое назвал художник, — испуг.
Тот самый атлас, о котором мы говорили в начале. Лебрен опирался на трактат Декарта «Страсти души» и нарисовал для каждого чувства свою голову: брови, рот, ноздри, положение глаз. По этим рисункам учились поколения художников и актёров — это один из первых учебников по распознаванию эмоций на лице. Испуг — шоковое состояние нашего тела. Он наступает мгновенно, но может требовать много времени, чтобы отступить. Его след может надолго остаться в нашей психике.
Стыд
Уильям Холман Хант, «Пробудившаяся совесть», 1853
Уильям Холман Хант, «Пробудившаяся совесть», 1853. Чувство, которое назвал художник, — стыд.
Молодая женщина только что сидела на коленях у мужчины за пианино — и вдруг поднимается, глядя в сторону окна, которое отражается в зеркале у неё за спиной. Викторианский зритель по деталям понимал сразу: она содержанка, а не жена, и именно в эту секунду она это осознала. Заказчику лицо показалось настолько мучительным, что он попросил Ханта его переписать. Картина хранится в галерее Тейт в Лондоне. Возможно, тебе не так просто было распознать эмоцию на этой картине: девушка не краснеет, не закрывает лицо руками, не потупила глаза... Но именно такой взрослый сдержанный стыд осознания чаще всего мы чувствуем в нашей жизни.
Презрение
Вильям Бугро, «Презрение», 1850
Вильям Бугро, «Презрение», 1850. Чувство, которое назвал художник, — презрение.
Снова Бугро, но на двадцать лет раньше: здесь он ещё студент Школы изящных искусств в Париже. Картина написана для «конкурса головы экспрессии» — ученикам давали название чувства и требовали изобразить его на лице. Это прямой наследник того самого атласа Лебрена из четвёртого раунда: полтора века спустя французских художников учили эмоциям тем же способом. В том же году Бугро получил Римскую премию, главную награду для молодого художника. Картина до сих пор хранится в Школе изящных искусств. Стыд и презрение — два полюса одних отношений. Мы чувствуем укол стыда в ответ на презрительный взгляд и ждем чтобы те, кого мы презираем стыдились.
Тревога
Эдвард Мунк, «Тревога», 1894
Эдвард Мунк, «Тревога», 1894. Чувство, которое назвал художник, — тревога.
Написана через год после «Крика» и повторяет его пейзаж: тот же фьорд, то же красное небо. Только кричать здесь некому — толпа идёт прямо на зрителя, и лица у всех одинаково неподвижные. Мунк всю жизнь писал не события, а состояния, и объединил эти картины в цикл «Фриз жизни». Картина хранится в Музее Мунка в Осло. Тревога не кричит, она давит, как напирающая толпа на картине. Ничего не ясно, но тёмные фигуры приближаются — как тревожные мысли вторгаются в голову. Багровое небо как фон — это непрерывный ад, в котором живёт тревожный человек.
Отчаяние
Гюстав Курбе, «Отчаявшийся», 1843–1845
Гюстав Курбе, «Отчаявшийся», 1843–1845. Чувство, которое назвал художник, — отчаяние.
Это автопортрет. Курбе около двадцати пяти, он недавно приехал в Париж из провинции, и никто ещё не знает, что через несколько лет он станет главным реалистом Франции. Руки в волосах, глаза в упор на зрителя — никакого сюжета, только состояние. И если горе — это чувство, которое замораживает, то отчаяние — это состояние, полное энергии, которой некуда деваться и обращённой внутрь.
Одиночество
Вильям Бугро, «Одна на свете», около 1867
Вильям Бугро, «Одна на свете», около 1867. Чувство, которое назвал художник, — одиночество.
Девушка со скрипкой стоит на мосту через Сену; за её спиной Нотр-Дам и мост Руаяль, так что это, скорее всего, мост Сольферино. Вокруг один из самых людных городов Европы, а она смотрит в сторону и ни на кого. У Бугро есть несколько картин, изображающих людей, которые далеки от дома. Но именно в этой одиночество особенное — это не просто утрата близкого, а тотальная невозможность близости. Именно поэтому у девушки лицо не искажено болью, а спокойно. Но она не смотрит ни на кого, ведь нет никого в целом мире. Одиночество — не базовая эмоция вроде страха или радости, а состояние, в котором смешано сразу несколько чувств. Поэтому его так легко спутать с грустью.
Вина
Джон Уильям Уотерхаус, «Раскаяние императора Нерона после убийства матери», 1878
Джон Уильям Уотерхаус, «Раскаяние императора Нерона после убийства матери», 1878. Чувство, которое назвал художник, — вина.
Нерон приказал убить Агриппину — ту самую, которая интригами, а по слухам и ядом, привела его к власти. Светоний пишет, что после убийства императора преследовал её призрак. Уотерхаусу здесь двадцать девять, до «Леди Шалот», которая сделает его знаменитым, ещё десять лет. Вина здесь не показана ярко, она изображена лишь еле заметным изгибом бровей и метафорически — тенью на лице. Ярко переданные через позы и мимику эмоции свойственны библейским сюжетам того времени, ведь они должны были быть понятны даже простолюдинам. А вот чувства императора не должны быть очевидны каждому.
Любовь
Ари Шеффер, «Небесная и земная любовь», 1850
Ари Шеффер, «Небесная и земная любовь», 1850. Чувство, которое назвал художник, — любовь.
Две женщины — две любви из платоновского «Пира»: небесная, духовная, и земная, чувственная. Небесная расположена выше и смотрит вниз на земную. Шеффер написал это в год своей свадьбы, после того как ушёл из политики, увидев уличные бои 1848 года в Париже. Когда картину выставили в 1854 году, она вызвала скандал. Сейчас она в Дордрехте, на родине художника. Любовь художники чаще передавали в позах и поцелуях на картинах. Это полотно — редкое исключение, в котором автор зашил чувство не в очевидном действии, а в метафоре и мимике. Земную любовь он связал с телесной страстью, а небесную — с заботой и нежностью. А ты можешь различить внутри себя земную и небесную любовь?
Сострадание
Вильям Бугро, «Сострадание!», 1897
Вильям Бугро, «Сострадание!», 1897. Чувство, которое назвал художник, — сострадание.
Название с восклицательным знаком — так у автора. Последний Бугро в этой игре: он написал эту картину в семьдесят два года. Она хранится в музее Орсе в Париже. Несмотря на то что сострадание здесь выражено в библейском мотиве, главный персонаж здесь не Иисус. И возможно даже не безымянный мужчина, сопереживающий Христу и поддерживающий его молча, с принятием. Возможно, главный герой — это зритель, к которому автор взывает своей картиной и её названием.
Надежда
Густав Климт, «Надежда I», 1903
Густав Климт, «Надежда I», 1903. Чувство, которое назвал художник, — надежда.
Если тебе видится тревога, это понятно: вокруг героини все чёрное и угрожающее, а она сама — худая и нагая. Беременная женщина смотрит прямо на зрителя, а за её спиной череп и тёмные фигуры. Климт назвал это надеждой: не отсутствие угрозы, а то, что рождается рядом с ней. Надежду можно разглядеть не только в метафоре беременности, но и в спокойном лице девушки, в светлых широко открытых глазах, вглядывающихся в даль, в мелких цветочках в волосах. Картина оказалась настолько скандальной, что несколько лет её не выставляли. Сейчас она в Национальной галерее Канады. Надежда — это чувство воодушевления по поводу будущего, ожидание чего-то хорошего. Иногда, в тёмные времена, это чувство может проскользнуть в наше тело и придать сил.
